EduHow - 유학생 커플의 공부 뒤집기

반복해서 보고 또 봐도 절대 질리지 않는것은 무엇이 있을까? 석사때까지 영문학을 전공하고, '영시'로 박사 진학을 심각하게 고려했던 나에겐 '시'였다. 에밀리 디킨슨의 시를 유독 좋아했었는데, 여백의 매력이 강렬해서 인지, 읽을 때 마다 새로운 느낌, 볼때 마다 새로운 의미로 다가오곤 했었다. 

무엇인가 한번 본 것을 또 보고 싶어 한다면, 그 이유는 무엇일까? 진부하지 않기 때문이고, 볼때마다 다른 것을 발견하는 묘미가 있기 때문이다. 

요즘 박사 1학년들 수업의 TA를 하고 있다. 개론 과목이기 때문에, 내가 1-2학년때즈음 아주 많이 듣고 공부했던 것들이고, 잘 안다고 생각하는 내용들이다. 그런데 강의때 마다 느끼는 것이지만, 몇년이 지나고 다시 찾은 이론들. 연구들을 바라보는 것이 너무도 신선하고 흥미 진진하다. 어떤 이론은 그 이름을 들어 본지도 몇년 된 것들이고, 어떤 연구는 1학년 수업때 읽고 다시 읽어 본적 없는 페이퍼들이다. 그렇다면 아마도 "바로 이 이론"을 더 자세히 공부해서라기 보다는, 혹은 "이 페이퍼를 몇번 더 읽어서"라기 보다는, 내가 재미있어 하는 다른 부분의 연구를 몇년 해 나가다 보니, 이제 기본 이론들을 "나의 시각"으로 바라보게 되는것 같다. 

1학년때 개론 수업들은 유명한 사람들이 뭐라고 말했는지 이해하기가 벅찼다. 어떤 주장들은 그 자체가 매우 난해했고, 많은 경우 주장은 뚜렷하게 알겠는데, 그것을 입증하는 언어현상적. 실험 증거들을 이해하고 그 논리를 주장과 연결시키는게 쉽지 않았다. 어쨌거나 모두 "이해"의 문제였다. 

"내것"이 정말 되었는지 확신할 수는 없었지만, 최소한 "이해"는 됐다고 생각하는 이론들을 몇년 후 TA라는 좋은 기회로 다시 찾게 되었다. 이해하기 힘들었던 이론들이 아주 재미나다. 매 시간 이론들이 새롭고 흥미진진하게 다가온다. 

똑똑한 사람들은 이미 1학년때 이런 느낌으로 수업을 받았을까? 난 1학년 수업이 엄청나게 힘든 고난이었는데 말이다... 그땐 솔직히 말해 재미있는게 뭔지도 몰랐던것 같고, 잘해봤자 이해만 가지 크게 재미도 없어, 이 전공이 나랑 맞지 않는가 하는 회의에 빠지기도 했었다. 

꺼진 불도 다시 보자고 했던가. 무언가를 이해한 상태는 아마도 머리에서 불이 켜진 상태일테니까, 켜진 불도 다시 보자라고 스스로에게 말하고 싶다. 이해했다고 생각한 부분들, 너무 기본적인 이론들, 수만번을 들어본 전공 분야의 정석들을, 어느 정도 연구라는 것을 좀 해 본 후에 다시 방문해 보면 새롭고 또 새롭다. 아마 또 1년 후쯤 이런 이론들을 읽으면 또 다른 것이 보일 것이라 확신이 든다. 

분야를 뒤흔든 큰 줄기의 이론들. 큰 페이퍼들은 잘 모셔 두었다가 시간 간격을 띄엄 띄엄 두며 재미삼아 가끔씩 꼭 다시 읽어 볼 일이다.  

4년간 대학원생 삶을 살아오면서 매일처럼 묘하다고 느끼는 것이 있었다. 삶이 정돈이 안된다. 중고등학교때는 할 일을 계획하고 끝내기를 꽤나 척척 해 냈었고, 대학이나 한국에서의 석사과정에서도 그것이 크게 힘들지 않았다. 언제까지 무엇을 끝내고 다음으로 넘어가는 정돈된 삶이 안정감을 주었고, 다음단계로 넘어갈 수 있는 힘을 주었고, 삶이 꽤 잘돌아가고 있는것 처럼 느꼈다. 

미국에서의 박사과정 4년. 내가 게을러 졌나 의심도 해보고, 무언가 잘못되었나 고민도 해 봤다. 아무리 발버둥을 쳐도 하나 하나 착착 마무리 하고, 다음으로 넘어가는 그 쉬운 과정이 눈이 보이지 않았다. 

지금 내 삶에 남아 있는 '할 일' 만 수십가지다. 아직 마무리 못한 generals paper (qualifying exam 같은 것) 하나를 써야 하고, 페이퍼 두개 수정을 해서 저널에 보내야 하고, 계획하고 있는 실험 하나 설계를 마쳐야 하고, 지난주에 결과가 나온 실험 분석을 해야 하고, 적합한 통계 분석을 잘 몰라 미뤄논 페이퍼 하나의 통계부분도 써야 하고, 2주 후 부탁받은 톡 준비도 해야 하고, 5월에 학회에 페이퍼도 내야 하고... 이정도가 4월 안에 해야 할 주요한 일들이다.    

물론, 여기다가 자잘한 숙제들과 연구아닌 삶의 잡무까지 더 해져야 져야 한다. 오늘 아침에만 해도 은행에서 1시간 반을 보내고 왔다. 

낯선 땅에서 혼자 연구도 해야 하고, 살아도 가야 하니 분명 엄청난 원더 우먼 멀티 플레이어가 되어야 하나보다 생각한다. 그런데 사실 한국의 교육은 멀티 플레이러로 우리를 꽤 잘 훈련시켜 주었다. 고등학교때 중간고사 13과목, 기말 고사가 16과목이었던 기억이 있으니, 그 정도면 상당한 수준의 멀티 플레이어 였다. 

그럼에도 왜 박사 과정에서의 멀티 플레이는 예전의 그것과 비교가 안되게 벅차게 느껴질까. 중고등학교때 시험 기간 중에는 오전에 시험만 치르고 집에 일찍 왔는데, 점심 먹고 한숨 잔 후 오후에 다음날 시험을 치를 몇 과목 준비를 시작했던 기억이 어렴풋이 남아 있다. 사실 그렇게 하는게 훨씬 효율적인 과목들이 몇 있었다. 단기로 집중해서 바로 전날 달달달 외워야 백점맞는 그런 과목들. 여태껏 내 삶을 채워왔던 "여러가지 일들"은 많은 부분 그렇게 쉽게 처리할 수 있는 간편한 일들이 많이 있었던 것 같다. 

그러나 박사 과정 학생에게 주어진 "여러가지 일들"은 단 하나도 그런 종류의 것이 아닌가 보다 싶다. '연구가 다 됐고, 결론도 나왔으니 이제 쓰기만 하면 된다.'는 말이 얼마나 무색한 말인지, 페이퍼를 써 본 대학원 생들은 절실히 느낄 것이다. 다 된 연구라도 그것을 써 낸다는 것이 얼마나 큰 일인지를. 그래서 하나 하나 일들이 빠른 시간에 척척 처리하기가 참 힘든 것이 대학원  연구의 큰 특징인것 같다.   

스스로 계획하고 그것을 잘 지키고, 그러면서 느꼈던 어떤 희열이 삶에서 참 많이 희미해 졌다. 그래서 가끔 스스로가 너무 한심해 보이기도 하고, 자존감을 상실하고, 삶이 헝클어진 채 삐걱거리고 있다는 우울한 생각이 든다. 할일들이 꾸역 꾸역 쌓여진 수레에 목이 메달려 질질 끌려가는 행태라고나 할까.  

그러나 몇년 대학원 공부를 하면서, 이제 이렇게 생각해 보려 한다. 내가 하고자 하는 "연구"라는 일은 2주안에 후딱 끝내고, 다시는 안쳐다 봐도 되는 그런 종류의 일이 아니다. 그 일들이 쉽게 마무리 되지 않은 채 삶에 진드기 처럼 계속 붙어 있는것이 어쩌면 연구라는 것의 본질이 아닐까. 

스스로 정말 게으르다면 그건 큰 문제가 될것이다. 하지만 내 스스로 열심히 살아가고 있다고 내 스스로를 믿고 있고, 매일을 성실히 걸어가고 있는데도, 삶이 정돈되지 않는 느낌을 지속적으로 받는다면, 예전과는 달라진 삶의 색깔 자체를 이제는 받아 들어야 행복할 수 있지 않을까. 이런 다소간 어지러운, 불확실성을 기반으로 하는, 그리고 느린 템포로 진행되는 삶을 인정하고 사랑할 수 있을때, 안정된 마음으로 길게 나아갈 수 있을 것 같다.

성경의 구절이라고 하던데, 오늘따라 유난히 마음에 와닿는 글귀를 적으며, 어지러운 삶 앞에서 웃어본다. 

일이 바빠도 둘이 꼭 떼어 놓는 여가 시간이 몇가지 있다. 그 중 하나는 토요일 한 나절은 반드시 비워서 운동을 가고, 또 다른 하나는 일주일에 하나 한국 티비 프로그램을 시청한다. 오디션 프로그램이 보며 느끼는 바도 많고, 음악도 좋아하는지라, 예전에는 나 가수, 요즘은 k팝 스타를 고정으로 보고 있다.

문자 투표는 할 수 없지만, 예전부터 맘속으로 열심히 응원하는 한 참가자가 있는데, 이승훈 군이다. 이승훈 군의 오늘 무대 '어머니의 된장국'은 여느 때 보다도 정말 큰 감동의 무대었다. 물론 춤을 잘추고, 아이디어가 기발하고, 개구쟁이 같이 웃는 모습도 귀엽고, 정말 성실하지 않으면 꾸밀 수 없는 무대를 매주 선보인다는 것도 아낌없는 박수를 보내 주고픈 승훈군의 모습이다.

그러나 이승훈군의 무대는 '별 용기 없이 성실히만 걸어온 무늬 좋은 박사 과정 학생'인 나에게 정말 가슴 깊은 가르침을 선사 한다. 

가수 = 노래 잘 하는 사람 이라는 상식을 뒤로하고, 내민 승훈군의 도전장이 우선은 참 아름답다. 박사 이상의 연구자는 "다 잘하는 사람" 보다는, '자기 전공 중에서도 어떤 한 분야의 전문가'가 되는것이기 때문에, 모든 연구자들은 자신의 주 전공이 있게 마련이다. 그 주 전공을 선택 할 때, 최소한 내 자신을 돌아보면, "이미 잘 아는것", 그래서 "앞으로도 잘 할 수 있는것", 이 중요한 선택 기준이 되었었다. 

'안정'과 '재기 발랄함'은 보통 함께 가기 힘든 두 녀석이란 생각이 든다. 하지만 위험을 감수하고, 자신이 이미 잘 아는 분야의 지식을 생각지도 못한 새 분야에 용감히 뛰어들어 접목 시켰을때 나올 수 있는 재기 발랄함은 겉잡을 수 없는 폭발력을 지닌다. 예를 들어, 작곡을 전공하고 언어학 공부를 하고 있는 친구 녀석이 툭툭던지는 말이 가끔 눈을 띠용하게 만드는 그런 경우라고나 할까. 학문이 진지하고 고리따분하다고 생각하는 사람들이 많겠지만, 사실 제대로 잘 된 연구들은 그 톡톡 튀는 재기 발랄함이 여느 코메디 프로 못지 않게 아주 맛깔 스럽다. "노래 못하는" 승훈군이 "가수 오디션"에 용감하게 접근한 새로운 방식이 그래서 그리도 매력적인가 보다. 

그리고 오늘 승훈군이 심사 평을 들으며 서 있는데, 눈물이 맺혀 있는 듯 했다. 노래 선수들 틈에서 생존하기 위해, 승훈군은 사실 노래아닌 그냥 좀 다른 것을 준비하면 되는 것이 아니다. 노래가 주제인 대회에서 노래가 주는 감동을 모두 덮쳐 버릴 수 있는 어마어마한 것을 갖고 나와야 한다. 오늘 승훈군은 가사를 쓰고, 무대를 짜고, 안무를 연습하며 밤을 샜던 시간이 다 스쳐 지나가 그런 눈물을 보이는게 아닌가 싶은 생각이 들었다.   

누군가의 눈에 새롭다, 참신하다는 생각이 드는 화려한 결과물을 가지고 나오기 위해서는 굉장히 처절한 과정이 있어야 함을 아는, 인내. 또 인내가 덕목이 되는 연구하는 사람들은 알기 때문일까, 승훈군의 눈물이 참 아름다워 보였다. 

엉뚱한 꿈일까? 승훈군 같은 예상치 못한 멋진 참가자가 우승자가 되는 꿈을 꿔 본다. 이 세상에 제 뜻을 굳게 세우고, 가지 않는 길을 가고, 그 길의 끝에 도달하기 위해 그 누구보다 처절하게 노력해 온 사람들이 많이들 우뚝 설 수 있는 세상이 되었으면 좋겠다. 

마음속으로 먼 곳에서 늙은 (?) 누나가 ^^ 승훈군에게 뜨겁고 힘찬 박수를 보냅니다!    

퇴근길 집앞에 배달된 작은 박스 하나를 발견했다. 지난 주 우리집에서 머물렀던, 내년에 우리과 신입생이 될 학생이 보내온 선물이었다. 

대부분의 대학에서는 학생을 선발 후, 'open house' 라는 기간을 정해 합격생들에게 학교를 방문 하도록 권한다. 여행비의 대부분이 학과에서 지원되고, 신입생들은 교수님, 재학생들을 만나고, 수업을 들으며, 학교를 직접 체험 하는 기간이다. 누구의 말을 통해서가 아닌 자신이 직접 학교 생활을 경험해 볼 수 있는 기회 이기 때문에, 여러군데 합격한 학생들에게는 반드시 필요한 기간이다. 

(한국에서 거리가 너무 멀다는 핑계로 학교 방문을 하지 않았었는데, 앞으로 지원할 학생들은 꼭 이 기간에 학교를 방문해 보길 권합니다.이 기간은 (자비를 별로 들이지 않고) 유학 전 어떤 것을 준비 해야 하는지, 이곳 생활은 어떠한지 정말 면밀히 보고 체험할 수 있는 좋은 기회 입니다.)

open house 기간동안 신입생들은 자원한 재학생의 집에서 머물게 된다. 방은 하나밖에 없지만, 마루에 펴면 침대가 되는 쇼파도 하나 있고, 한명이 머물기는 넉넉하겠다 싶어 자원을 했는데, 덩치가 크고 말수가 적고 웃을 때 참 순수해 보이는 순딩이 같은 친구가 왔었다. 학교 몇군데를 놓고 고민을 하고 있었는데, 얼마 전에 우리학교를 최종 선택했다는 소식을 받고 기뻤다. 그런데 오늘, 그 친구가 자신이 사는 도시의 맛있는 빵집에서 빵을 갖가지 종류로 담아 배달을 해 준것이다. 고맙다는 편지와 함께. 

오늘 이 선물은 맛난 빵맛 이상으로 큰 깨달음을 주었다. 

대부분의 박사 과정 프로그램은 학생들에게 생활비를 전액 지원해 주는것으로 알고 있다. 우리 학과도 마찬가지이며, "먹고 살수 있을 만큼" 돈을 충분히 준다. 하지만, 어디까지나 "돈 신경 쓰지 않고 학업에 매진할 수있도록 지원해주는" 장학금이기 때문에, 부를 축적한다거나, 취미삼아 쇼핑을 한다거나 할 정도의 돈은 아니다. (물론, 그러라고 주는 돈도 아니니, 그런 흑심을 품으면 학생으로서 옳지 못한 일일 것이다.) 그렇다 보니 집세.공과금.교통비 내고, 식비로 쓰고 나면 매달 돈이 조금씩 남는데, 그건 잘 모아두었다가 외국 학회에 갈때 혹은 한국에 갈때 여행비에 보태 쓰곤 한다. 

이처럼 "받은대로 쓰면 딱 맞는 삶"을 살다보니 나도 모르는 사이에 마음의 여유가 없어졌나보다. 또한 빡빡한 대학원 공부 켁켁거리며 해 나가려다 보니, 여유로움을 가지지 못했던 것 같기도 하다.  

이 친구의 선물을 받고, 베푸는 마음. 감사 하는 마음이 현재의 내 삶에는 얼마나 남아 있는지 자숙하게 되었다. 사실 베푼다는것이, 나누며 산다는 것이, 꼭 부유해야지 할 수 있는 일은 아닌데 말이다. 사실, "부유함"의 정의 마저도 내가 내리기 마련이니까...

우리 동네 맛있는 빵집에 가서 빵 몇개 담고, 1불이면 사는 thank you 카드 사다가 정성껏 편지 써서 고마운 이에게 우편으로 보내는 것은 현재 학교에서  장학금 받는 나도 충분히 할수있는 일이지만, 그런 따스함 없이, 지금까지 4년의 유학생활을 애석하게도 건조하게 살아왔다. 

오늘 내가 선물 바구니를 앉고 받았던 행복을 떠올려 보면, 누군가의 일상에 작은 정성으로 감동을 준다는건 정말 멋진 일이다. 더 적게 소유하고, 더 많이 나누며 살아가고 싶다. 

오늘은 여유없는 대학원생의 삶에 참 고마운 가르침이 찾아온 감사한 날이다. 

유학생에게는 다양한 생존 능력이 요구 된다. 

새환경에 적응하는 능력은 물론이거니와, 세상에 나보다 잘난 놈(?)이 너무도 많다는 사실을 기꺼이 받아 들이는 능력, 더 나아가 비교하지 않는 능력이 필요하며, 요리 능력도 처음에 상상했던것 보다는 너무 중요한 것 같다. 

그러나 이 모든것을 떠나 유학생에게 요구되는 가장 중요한 생존 능력 하나를 말하라고 한다면, "혼자 잘 지내는 능력" 이라고 말하고 싶다. 기본적으로 대학원 생활은 많은 부분, '제가 계획하는 대로', 더 쉽게 말하면' 제 멋대로' 살수 있다. 

우리 학과의 경우 출.퇴근 시간, 연구 하는 양, 노는 날도 내가 정하기 나름이다. 점심 시간도 따로 없고, 외국 학회 참석 후 일주일 정도 더 놀다 와도, 혼내는 사람도 없는듯 하다. 

가족과 함께 살아 가지 않는 한, 학교에서 일하는 시간 이외에는 기본적으로 혼자가 된다. 혼자 맞이하는 저녁상, 혼자 보내는 주말, 혼자 남겨지는 방학... 친구들을 사귄다 하지만, 가족과 함께 하던 한국에서의 삶과는 비교하기 힘든것 같다. 

어제부터 일주일간의 봄방학이 시작되었다. 오빠는 학회 참석으로 집을 비웠고, 혼자 이틀을 보내면서 생각이 들었다. 혼자 된 삶을 온전히 가꾸지 못해 4년째 얼마나 스스로와의 전투를 벌이고 있는지. 

혼자만 되면, 자기 통제가 안되는 어린 아기도 아니면서, 간식을 왕창 먹는다든지, 전신이 굳는 느낌이 올때까지 찌그러진 자세로 쇼파에 구겨져 책을 본다든지, 불필요한 웹서핑을 한다든지, 여하튼 참으로 스스로 꼴보기 싫은 모습을 많이 연출해 낸다. 안해야지 안해야지 하지만, 또다시 혼자가 되면 나쁜 습관에 다시 한번 스스로 굴복하게 된다. 다행히 한국 TV에는 관심이 없는데, 친구들 중에 혼자 된 시간을 한국 TV 를 시리즈로 시청하며 채워가는 이들도 꽤 많이 있다.

누구나 혼자가 되면 의지가 약해 지고, 그 누구도 지켜보지 않을때 자신을 아름답게 잘 가꿔 간다는 것은 쉬운 일이 결코 아닐 것이다. 그러나 삶의 자유도가 높고, 혼자된 시간이 많은 유학생활, 그리고 근본적으로 늘 그리움과 헛헛함, 그 무언가 채워 지지 않는 휑한 공간을 가슴에 앉고 살아가야 하는 유학생에게는 혼자 잘 지내는 능력이 아주 많이 필요한 것 같다. 

오빠의 직업 인터뷰가 계속되고 있다. 자꾸 서쪽으로 인터뷰를 가는 것 보면 내년에 떨어져 살아야 하는 건 꽤 확실시 되는듯 하다. 내년에 난 박사 마지막 해.. 우수한 논문을 써야지 하는 야망 보다, 직장을 잘 구해야지 하는 소망보다, 혼자 되었을때 내 스스로를 지금보다는 더 아껴 주고, 성숙하게 매 순간 나를 잘 가꿔 갈 수 있는 사람으로 하루 하루를 살아가야지 다짐을 해 본다.